В первый месяц весны правильнее говорить о торжестве начала, о надежде на справедливость и теплые денечки, о будущих отпусках и планах, но… Мы не можем промолчать и пропустить разговор о том, кто не прошел эту холодную зиму. Кто был только что рядом с нами... Еще совсем недавно мы планировали вместе с бардом или рок-музыкантом (кому как ближе) Андреем Черняком отправиться по теплу на родину Есенина в Константиново. Андрей не раз был там раньше, и с радостью согласился для небольшой компании быть неким проводником. Бывший учитель русского языка и литературы, бизнесмен, красивый добрый мужчина сорока лет, писавший теплые мелодии. На родину большого поэта, с гитарой – ах, какая намечалась замечательная поездка!
Я не могу писать о Черняке в прошедшем времени. И дело не в том, что это не укладывается в моей голове. Просто такие, как Андрей, люди остаются с нами навсегда. Кажется, только что он презентовал в «А-клубе» первый свой диск «Лодки», а вот уже погреб к себе равным на небесах. Как в известной песне Алексея Хвостенко. И не будим грустить - надо просто продолжать вслушиваться и помнить. Увы, крайне мало осталось людей, которые могут себе позволить бескорыстно прийти на помощь. Андрей был из этого редкой касты.
Успеть помочь. Кому, где? Вот вам свежий пример – во все горло кричат нам о бесправном вторжении в многолетнее руководство Саратовской студии кинохроники. То самое руководство, что продвигало нам кино, заставлявшее думать. То самое руководство, что успевало запускать собственные, пусть и низкобюджетные, проекты и сделало украшением всего региона документальный фестиваль. Не в формате этих строчек комментировать все перипетии ситуации, сводящейся, по сути, к банальной борьбе за помещение в центре города. Но если мы все безучастно пройдем мимо сложившейся ситуации в Доме кино, то мне лично становится очевидным, что не нам, не нашим детям посмотреть умные фильмы в городе С. будет негде. А почему бы после этого не закрыть некоторые музеи, галереи, театры?
И последнее. В Константиново мы все равно поедем, чтобы отснять природу этого рязанского села, наложить на получившиеся фотографии песни Андрея Черняка, показать все это вам. И было бы неплохо сделать вечер памяти… ну, например, в Доме кино.
Как всегда в таких случаях, что-либо написать крайне сложно – переосмысление придёт значительно позже. Сейчас есть лишь горечь утраты и щемящее чувство неожиданной потери с вопросами без ответов. Почему именно его, доброго, сильного, открытого, только-только взлетающего и набирающего обороты автора и исполнителя, приковывающего первые волны внимания и любви?
Мудрость
В начале весны 2010 года одну саратовскую рок-группу покинул солист, и мне пришлось бегло искать вариант его замены. На ум пришла мысль встретиться с Андреем Черняком - рассказать обо всех планах коллектива. Отказываться от разговора Андрей не стал, но, будучи в своем творчестве, наверное, ближе к бардовскому направлению, и понимая, что в ближайшие годы ему придется зарабатывать на семью и на жизнь совсем другим делом - своим бизнесом, сразу поставил все на свои места:
- А ты знаешь, что мне уже тридцать девять лет?
И мы даже не стали обсуждать о том, где ему взять время на два проекта. Как обычно, после любого с ним диалога, он скромно улыбнулся. И больше в наших встречах мы к этому разговору не возвращались.
Скромность
Когда в начале последней осени мне наконец-то передали в руки сведенный диск группы «Кочерга» с песнями Черняка, я крутил его несколько дней в машине, выбирал для программы своего А-клуба лучшее, и наконец-то позвонил Андрею:
- Если ты не против, то вы сыграете три вещи.
И сказал какие. Андрей не стал спорить и задавать вопросы типа: «Почему так мало?», лишь спросив мои мысли о диске.
- В целом – здорово. Есть небольшие шероховатости в текстах, но ты же ничего, я уверен, уже менять не будешь?
Только после смерти я узнал, что за плечами у автора было и специальное образование, и шесть лет работы учителем русского языка и литературы. Ни словом в той беседе, мне технарю по образованию, он не обмолвился. Андрей просто хотел выяснить мое мнение. При этом, как выяснилось значительно позже, в его судьбе уже не раз был случай, когда он не готов был изменить свои тексты. Он готов был выслушать, но поступал, так как считал нужным.
Надо ли говорить о том, как я сейчас сожалею, что мы не дали ребятам сыграть весь их небольшой альбом и не записали все их выступление на сцене.
Доброта
В среде музыкантов, в том числе и саратовских, как известно достаточно много людей пьющих, а в состоянии длительного алкогольного опьянения – не обязательных. Будучи человеком последовательным и деловым, знаю, что Андрей здорово страдал (в том числе и морально) от затянувшихся планов и сорванных концертов. Эту тему в беседах касались мы не раз, но все заканчивалось доброй улыбкой Андрея.
- А что с них взять? И в отличие от нас с тобой они больше ничего не умеют.
Он умел терпеть и прощать. Он умел приходить на помощь и быть для друзей надеждой и опорой. Такая гагаринско-есенинская щедрость и русская широта сильного крепкого парня. Как они теперь, саратовские музыканты, без него?
Лодки
Единственный диск, вышедший при жизни Андрея Черняка называется «Лодки». Найдите его и послушайте.
«Облака над Парижем» прилетают в Россию, огибают весь мир, и плачут с неба об ушедших героях. Музыка и тексты в «Лодках» лиричны, легки и с небольшой грустинкой, как был их автор – Андрей Черняк.
ноябрь
Андрею Черняку
мокрые длинные живые ветки яблони
в темном осеннем саду напротив бани
с отражением звезд в каждой капле
капель в каждой звезде
повесить записки ушедшим друзьям
и господу Богу
«снег еще затаился…»
«здесь было бы пусто…»
«сильные должны делать чтобы…»
«счастье это когда…»
повесить
потом снять
пустое это, бравада
театр полон актеров, но роль твою не знает никто
кто ж ее выучит кроме тебя
задуматься о паузе
о том, что ж я здесь один
давно
о том, что нельзя сказать, что важнее
встретить ли новую зиму
или ее пережить
время спокойно дышать в большие окна неба
растянуть свои мышцы на крест
уползти в длинные мокрые живые руки яблони
 |
 |
  |
 |